Como a maioria das pessoas, não faço exercícios suficientes. Caminhar longas distâncias – especialmente em dias agradáveis ​​- é uma das maneiras mais confiáveis ​​de manter os músculos fortes. Pode ajudar a evitar que a gordura corporal se acumule muito rapidamente. Isso eleva sua psique, especialmente quando você passa por belos cenários paisagísticos e motivos decorativos.

Quando eu era criança, entretanto, havia uma criatura comum que me aterrorizou a ponto de me enredar dentro de casa.

Cães.

Não é a raridade de cães vadios e raivosos. Mas cães soltos que vagaram para fora de sua propriedade, embora seus mestres presumissem que eles não o fariam. Cachorros rosnando e latindo no quintal de seus donos, como se estivessem guardando a Pedra de Roseta.

Por alguma razão, em minha cidade natal rural, muitas vezes retrógrada, no meio-oeste, muitos donos de animais pareciam não entender o conceito de manter seus cães na coleira. Era sempre, “Oh, meu cachorro nunca faria mal a ninguém …” ou “Ele é apenas um cachorrinho amigável que quer brincar com você!”

Bem, eu não quero brincar com ele. Ou ela. Ou mesmo uma versão neutra dele ou dela.

Certa vez, durante o verão do meu segundo ano de faculdade (2002 foi um ano ruim para mim), eu tinha caminhado quase três quilômetros para comprar alguns itens no centro veterinário. Enquanto eu caminhava pela calçada da Forrest Street (em direção à escola primária que frequentei até a quarta série), um cachorro saiu correndo de trás de uma casa. Estava latindo para mim, feroz e incontrolavelmente.

E sim, era apenas um pequeno poodle.

Meu primeiro instinto foi atravessar para o outro lado da rua. Os cães são territoriais, certo? Eles estão apenas protegendo sua propriedade? Eles acham que estão protegendo seus donos, então tudo o que querem fazer é afastar estranhos … certo?

Errado.

Enquanto eu caminhava em direção à calçada oposta do outro lado da rua, o maldito pequeno poodle literalmente circulou em volta em um arco, se aproximando de mim pela frente e me impedindo de avançar mais. Pior ainda, um ônibus escolar acabara de entrar na rua e também se aproximava de mim por trás. Então agora eu estava preso bem no meio da rua, encurralado tanto pela frente (pelo poodle) quanto por trás (pelo ônibus escolar).

A essa altura, a dona desse cachorro loira-morango estava saindo de trás da casa. Sua linguagem corporal era arrogante, quase rindo da minha situação quando ela começou a tagarelar sobre como seu cachorro fugiu dela.

Enquanto isso, eu estava fisicamente suando e fervendo … meu coração disparado a mil por minuto. Tudo que eu podia imaginar era a aparição daquele poodle idiota afundando seus dentes pontiagudos em minha carne.

“Chester!” ela tentou mandar seu cachorro vir em sua direção.

Mas Chester não ia a lugar nenhum. A viciosa bola de fluffball estava focada em mim.

E eu perdi! Comecei a gritar com o dono de Chester, amarrando meu discurso sobre seu descuido com uma série de obscenidades.

Em resposta, ela ficou indignada e começou a gritar comigo. “Com licença senhor! Eu estava tentando me desculpar! Não há necessidade de você agir como um idiota! ”

Chester continuou rosnando e latindo.

“Chester!” ela gritou com ele, de novo – enquanto meu rosto ficava vermelho e minha respiração tornava-se mais áspera. Eu estava chorando. Cada célula do meu corpo formigava.

Depois que ela finalmente o atraiu de volta sob sua tutela, eu disse à mulher, através de minhas lágrimas de ansiedade:

“Nem todo mundo gosta de cachorros!”

Eu especialmente não gostava deles daquela vez que eu tinha quatro anos de idade, quando um vira-lata encontrou seu caminho até nosso quintal e me perseguiu pelo gramado … a ponto de eu literalmente rastejar para cima do carro da minha mãe para afaste-se disso.

“Eu entendo isso,” ela disse, agora mais calma, mas sua voz ainda pesada. “Ele normalmente não faz isso …”

Uh, hein. Uma história provável, Red.

Antes de continuar meu caminho – como uma tímida flor de parede, pedi desculpas a ela por ter enlouquecido. Em retrospecto, gostaria de ter, em vez disso, me despedido do dono do cachorro com o seguinte conselho:

“Experimente investir em uma coleira para o seu amado Chester!”

Fiquei absolutamente humilhado.

Humilhado porque Chester e essa sósia de Gretchen Cordy me colocaram nessa posição em primeiro lugar.

Humilhado porque meu transtorno de ansiedade me fez pular ao mero som de um cachorro latindo.

Humilhado porque qualquer um dos alunos impressionáveis ​​que podem estar andando dentro do ônibus ter testemunhado meu colapso.

Humilhado por nunca ter aprendido a dirigir, me forçando a ir até a loja a pé.

Ironicamente, meia milha depois, passei por outra casa onde mais um cachorro solto saiu do nada e começou a berrar comigo. Pelo menos este realmente ficou no jardim da frente de seus donos, quando atravessei a rua uma segunda vez.

Quando cheguei em casa, e quanto mais eu pensava sobre isso, mais irado eu ficava.

Eu tinha todo o direito de dar um passeio lá fora, usando uma calçada pública, sem ser atormentado pelo animal desenfreado de outra pessoa. Sim, mesmo que fosse um poodle.

E se, em vez de mim, Chester tivesse ido atrás de uma criança pequena? E se Chester tivesse mordido a carne daquela criança pequena?

Não é um cachorrinho tão adorável e brincalhão nesse cenário, hein?

E então percebi: havia uma maneira de evitar minha incapacitação psicológica.

E se eu estivesse armado com uma bengala? Ou algum outro impedimento portátil para afastar Chester se ele tivesse se aproximado demais de mim?

Então, eu teria me sentido fortalecido, tenaz, otimista e ansioso para aproveitar meu dia. Tranquilizado que posso estar preparado para me defender de qualquer adversidade física que possa se aproximar de mim – canina ou não. Na verdade, ao passar inicialmente pela casa deles, estava realmente pensando: e se um cachorro solto correr do nada e me atacar?

E então Chester apareceu, correndo do nada, pronto para me atacar.

Se eu estivesse carregando uma bengala, teria sido capaz de sorrir e dizer: “Está tudo bem!” para o dono de Chester … enquanto agarrava o graveto ameaçadoramente na direção do poodle, caso ele decidisse realmente atacar em mim.

Demorou mais quatorze anos – mas quando finalmente me mudei de volta para minha cidade natal da Costa Oeste, investi em uma bengala há muito atrasada.

E agora, independentemente da estação do ano, levo-o comigo para todo o lado quando viajo sozinho a pé.

É libertador. E tem outros benefícios além da proteção hipotética contra qualquer um dos amigos raivosos de Chester …

Eu uso para melhorar meu equilíbrio. Sempre tive uma coordenação péssima. Tive que ser colocado na Educação Especial de Educação Física, quando criança (mais sobre aquele pesadelo, outra época …).

Eu o manejo como um suporte estrutural móvel. Se eu tropeçar, posso reduzir as chances de me machucar cravando minha bengala no chão (ou, na pior das hipóteses, no cascalho) para estabilizar meu corpo.

E, embora usem óculos de sol, algumas pessoas podem até pensar que eu sou, na maior parte, deficiente visual. Então, eles me deixam em paz ou, pelo menos, tendem a ficar fora do meu caminho.

Não se trata de zombar ou banalizar as lutas de pessoas cegas. Como alguém com deficiência, eu faria todo o possível para ajudar um pedestre cego, se ele precisasse de ajuda, ao encontrá-lo ao passar.

Mas quando as pessoas suspeitam que estou cego, com certeza diminui a possibilidade de me importunarem. Ou, se eles tentassem se aproveitar de mim * porque * eles suspeitam que eu sou cego … isso potencialmente me dá uma vantagem, se eu os vir vindo em minha direção com linguagem corporal nefasta.

Bengala … encontre a virilha, a pélvis, o peito ou o globo ocular.

Sim, eu sou sádico.

Vá reclamar com o Chester …